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In Italia, ma non solo, esistono centinaia di santuari grandi e piccoli, pil 0 meno noti, sorti per
celebrare un'apparizione, un santo, un qualche evento miracoloso. Non so quanti li conoscano, e
quanti ne abbiamo visitato almeno uno nella loro vita. Spesso, in questi luoghi, c'é una parte — puo
essere una parete, o una cappella, o una sala a parte — destinata ai cosiddetti ex voto, generalmente
oggetti, o disegni, o scritti che parlano di una grazia ricevuta. Ancora una volta non so quanti ci
abbiano fatto veramente attenzione, so invece che tante volte mi é capitato di vedere altri visitatori,
come me, scorrere frettolosamente, spesso con un sorrisetto al lato della bocca, quelle parate di ex
voto. Quasi fossero retaggio d'altri tempi, di un passato che oggi non & piu, quando invece quegli
oggetti, quei disegni, quegli scritti sono e restano per sempre la testimonianza di una fede semplice,
spontanea, senza tante sovrastrutture, sempre uguale da secoli.

Lo stesso succede anche con la cosiddetta preghiera “vocale”, che per tanti, persone semplici, o
anziani, non e un recitare a pappagallo formule antiche, sempre le stesse e senza intonazione, ma
preghiera vera. Papa Francesco e tornato a ricordarcelo due mercoledi fa, ammonendo sul fatto che
«tutti dovremmo avere I'umilta di certi anziani che, in chiesa, forse perché ormai il loro udito non &
piu fine, recitano a mezza voce le preghiere che hanno imparato da bambini, riempiendo la navata
di bisbigli». Una preghiera che «non disturba il silenzio, ma testimonia la fedelta al dovere
dell'orazione, praticata per tutta una vita, senza venire mai meno. Questi oranti dalla preghiera
umile sono spesso i grandi intercessori delle parrocchie: sono le querce che di anno in anno
allargano le fronde, per offrire ombra al maggior numero di persone. Solo Dio sa quando e quanto il
loro cuore fosse unito a quelle preghiere recitate: sicuramente anche queste persone hanno dovuto
affrontare notti e momenti di vuoto. Pero alla preghiera vocale si puo restare sempre fedeli. E come
un‘'ancora, aggrapparsi alla corda per restare li fedeli, passi quel che passi. Abbiamo tutti da
imparare dalla costanza di quel pellegrino russo, di cui parla una celebre opera di spiritualita, il
quale ha appreso l'arte della preghiera ripetendo per infinite volte la stessa invocazione: “Gesu,
Cristo, Figlio di Dio, Signore, abbi pieta di noi, peccatori!”. Ripeteva solo questo. Se arriveranno
grazie nella sua vita, se I'orazione si fara un giorno caldissima tanto da percepire la presenza del
Regno qui in mezzo a noi, se il suo sguardo si trasformera fino ad essere come quello di un
bambino, e perché ha insistito nella recita di una semplice giaculatoria cristiana. Alla fine, essa
diventa parte del suo respiro. E bella la storia del pellegrino russo, & un libro a portata di mano di
tutti, vi consiglio di leggerlo, vi aiutera a capire cosa € la preghiera vocale. Dunque, non dobbiamo
disprezzare la preghiera vocale: “Cose per i bambini, per la gente ignorante, io sto cercando la
preghiera mentale, la meditazione, il vuoto interiore perché venga Dio”... per favore. Non cadere
nella superbia di disprezzare la preghiera vocale, la preghiera dei semplici, quella che ci ha
insegnato Gesu: “Padre nostro, che sei nei cieli...”».

11 libro di cui Bergoglio ha suggerito la lettera si intitola “Racconti di un pellegrino russo”, scritto a
meta dell'Ottocento da Nemytov, probabilmente un contadino russo del quale non si sa nulla o
quasi. Il libro non ha molte pagine, e si legge facilmente. Davvero varrebbe la pena leggerlo.
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