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testimonianza 
Chiara Rampazzo, operatrice nell’équipe ministeriale per la Pastorale nel 
carcere penale di Padova 
 

Buongiorno a tutti. Sono Chiara dell’équipe ministeriale che opera in carcere, costituita dal 

cappellano, da alcuni diaconi, laici e religiosi. 

Il “bene che c’è tra noi” è semplice, discreto, umile, riguardoso. La sua dignità umana alle 

volte, è addirittura imbarazzante perché riesce a rendere scontati gli atteggiamenti e le 

azioni evangelicamente più elevati.  

In carcere gli uomini diventano ultimi: gli ultimi della propria vita, della propria famiglia, 

gli ultimi degli amici, gli ultimi della società. E gli ultimi perdono dignità e identità: sono 

mostri, non più uomini. Sono omicidi, assassini, ladri, delinquenti, truffatori, malviventi. 

Senza nome. 

Ma in carcere gli uomini diventano anche gli “ultimi” di Dio e la periferia del mondo 

diventa il giardino della resurrezione di questi ultimi, gelosamente nascosta e custodita nel 

mistero dell’infinita misericordia del Padre. 

Bledar, Armand, Belhasem, Gaetano, nei ristretti confini di una sovrappopolata cella, hanno 

intravisto lo splendore di una bellezza sconosciuta eppur segretamente, da sempre, 

desiderata.  

In tempi diversi hanno intrapreso con noi il cammino del catecumenato alla scoperta del 

volto di Colui che inaspettatamente ha illuminato la loro notte. Hanno smesso di camuffare 

le loro fragilità e di vergognarsi delle loro miserie e hanno scelto di lasciarsi affascinare 

dalla Bellezza, di ricercare la Verità, di seguire la Via, di vivere la Vita. Un’avventura 

faticosamente impegnativa, tanto quanto sorprendentemente avvincente, tra le pagine di un 

Vangelo che si fa esperienza d’amore sempre più certa – e non per questo senza dubbi o 

domande -, sempre più sicura – anche se ancora non senza paure -, sempre più 

coinvolgente. 

È il ritrovamento dei perduti e dei lontani. 

Alla storia la resurrezione degli ultimi consegna dei nomi nuovi sottratti all’anonimato dei 

pubblici capi d’accusa e impreziositi dalla bellezza di una scelta che costa realmente la 

fatica della testimonianza perseverante e fiduciosa: sono Giovanni, Davide, Cristian, 

Gaetano, uomini che giorno dopo giorno, senza sconti, né precedenze, hanno creduto 



all’oggi di Dio, fino a quell’oggi irrevocabile bagnato di acqua e di Spirito e unto di olio 

profumato in cui il desiderio di amore del cuore dell’uomo stringe la mano al desiderio di 

salvezza di Dio: “Mio figlio sei tu, io oggi ti ho generato”. 

Così agli uomini la resurrezione degli ultimi consegna storie inedite di tenerezza e di amore. 

È la storia di Alfredo, professione: latitante, che si lascia riconciliare dalla richiesta del 

figlio: “papà per il mio diciottesimo compleanno vorrei il tuo cognome”.  

Alfredo guarda la moglie e nel silenzio di parole impronunciabili comprende che l’oggi è 

arrivato: mette da parte i soldi per percorrere i diecimila km che lo condurranno a Venezia 

dove si costituisce ed entra in carcere per saldare il suo debito e uscire da uomo libero e 

finalmente, ufficialmente, da padre. 

È la storia di Gerardo che dopo aver astutamente scampato e spigliatamente scansato il 

senso più profondo della propria vita intrallazzando qua e là senza sosta imprese e affari 

d’occasione, si lascia interrogare dal suo compagno di cella sordomuto, incapace di 

difendersi anche nelle più banali eppur imprescindibili esigenze. «Perché sono qui, io, 

oggi?» La risposta non è teoria: Gerardo impara giorno dopo giorno, oggi dopo oggi, il 

linguaggio dei segni per poter essere intermediario del suo compagno di viaggio. E con la 

luce negli occhi, dentro l’ombra di uno stanzino sbarrato alla finestra e blindato alla porta 

mi dice «Ecco il perché della mia vita oggi».  

Ma è anche la storia di tante storie che ancora hanno paura dell’amore, perché l’amore è 

più forte della morte, e per chi non accetta la confidenziale presenza quotidiana del 

Risorto, questa forza mette scompiglio, disorienta, travolge e disperde sicurezze, 

convinzioni e convenzioni.  

L’amore non è mai comodo, né vantaggioso, né scontato, ma soprattutto è imprevedibile, 

specialmente nelle sue strade e nelle sue mete. Gli basta una fessura, uno spiraglio, un 

dubbio, un’attesa, una brevissima sospensione, per farsi spazio e invadere il cuore umano 

senza condizioni, né domande, né giudizi. 

 


