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Questo intervento si propone di condividere le esperienze di 30 anni di lavoro nel fine vita tra oncologia,
donazione d’organi e trapianti; si tratta perlopiu di testimonianze raccolte nell’ambito del lavoro clinico, che
hanno permesso di concretizzare le concettualizzazioni teoriche sul lavoro psicologico col morente ma,
soprattutto, di elaborare delle riflessioni personali di carattere esistenziale e spirituale.

SO-STARE

Ho iniziato 30 anni fa, in oncologia pediatrica, dove ci sono bambini che muoiono (anche che guariscono!)
dove c’erano genitori che mi dicevano “dottoressa, mi aiuti, non riesco piu a guardare mio figlio” dove c’erano
medici e infermieri che assistevano, sgomenti, al fallimento delle terapie, dove c’erano bambini che
chiedevano di fare testamento.

Ero appena laureata, inesperta, ero e mi sentivo piccola e avevo paura di fronte alla sofferenza di quei piccoli
che non riuscivo a spiegarmi, mentre avrei dovuto, pensavo, avere una chiave di senso per riuscire ad
affrontare quella realta che sentivo infinitamente piu grande di me, avere delle risposte a quelle domande
che venivano portate cosi prepotentemente e urgentemente: perché?

Non lo sapevo. L'universita non me lo aveva insegnato. Ma mi aveva insegnato una cosa, a stare con le
persone, per costruire una relazione terapeutica. Sapevo e potevo stare con loro, insieme a loro, accanto a
loro in quel dolore e in quell’angoscia, per vederle assieme. Sapevo stare.

SO-STARE diventa una parola unica che, dal punto di vista etimologico significa “stare fermo, stare sotto
(quindi non ergersi), stare saldo”. Questo potevo fare, assumere questa posizione e questo atteggiamento,
che sono riuscita a concettualizzare solo molto piu tardi, quando ho avuto modo di ascoltare una
predicazione sul farsi strumento nelle mani di Dio. Se sono strumento nelle mani di Dio non ho motivo di
temere, non ho bisogno di sapere perché, non ho la pretesa di avere tutte le risposte. Essere la era gia una
risposta e le risposte sarebbero, semmai, venute in seguito.

DI FRONTE ALLA MORTE

Per trovare le risposte bisogna avere buone domande.

Morird? Chiede invariabilmente il paziente di fronte alla diagnosi di cancro.

Che domanda... tutti moriremo.

Questo pensiero e relegato ai limiti della coscienza dall’'uomo contemporaneo, per ragioni che non trattero
in questa sede ma che sono gia presenti nel celebre saggio di Philip Aries del 1975 “Storia della morte in
occidente”. Gia Freud sosteneva che la propria morte non puo essere rappresentata e, anche in conseguenza
di questa negazione/scotomizzazione, la morte non viene pensata dall'uomo moderno, cosi quando il
pensiero della morte e del morire irrompe nella mente, contestualmente alla diagnosi di una malattia che
minaccia la vita, provoca un’angoscia profonda, derivante dal vissuto di annientamento del sé che ne deriva.

L’angoscia & una reazione diversa dalla paura e dall’ansia, € una inquietudine molto potente, che ha il potere
di disorganizzare il pensiero e il comportamento. Questa angoscia puo portare a volte alla richiesta di
anticipare la morte, come tentativo di eliminare, bypassare |'esperienza del morire, percepita come
insopportabile (per la paura della sofferenza) o priva di senso. E per questo che & importante garantire un



supporto psicologico, previsto del resto anche tra le condizioni che permettono di accedere alla “morte
medicalmente assistita” (che non € oggetto della mia trattazione in questa sede).

Ecco allora che il primo obiettivo del lavoro psicologico € quello di aiutare il malato ad affrontare il pensiero
della propria_morte e favorire la consapevolezza del morire. Questo passaggio, che richiede estrema
delicatezza, serve proprio ad andare oltre questa angoscia, per riuscire a vivere il presente in pienezza e a
focalizzarsi sul tempo che resta, perché & un tempo straordinariamente ricco e importante.

lo dico sempre che la paura di morire si sconfigge vivendo; se riusciamo ad andare al di la dell’angoscia (e ci
sono tecniche specifiche per farlo) la consapevolezza che la vita diventa piu breve del previsto, comporta una
spinta potente a vivere, perché costringe a vivere di piu e meglio.

ACCANTO AL MORENTE

Questo non significa minimizzare la sofferenza e il dolore del morente, al contrario bisogna comprendere che
guesto tempo puod essere caratterizzato dalla progressiva perdita di benessere e di autonomia, da una
riduzione della proiezione sul futuro che sono motivo di dolore psicologico (anche se quello fisico € lenito) di
paura, ansia, di un vissuto di perdita dell’identita che puo causare depressione.

Un altro passaggio fondamentale consiste allora nell’accogliere questi vissuti all'interno di una dimensione
relazionale che permetta aiutare la persona ad affrontarli e dare loro significato per focalizzare gli obiettivi
ancora possibili, altrettanto o forse piu importanti.

Questi obiettivi non attengono alla dimensione del fare ma a quella dell’essere con e per gli altri.

Si racconta la vicenda di Laura che soffre per non poter essere piu, a causa della malattia, la madre
amorevole, la moglie servizievole e devota che é sempre stata. Il lavoro terapeutico con Laura ha permesso
di farle capire che il suo tempo non doveva pit essere dedicato alle faccende domestiche, bensi a stringere la
relazione con i suoi cari, in una comunicazione delicata, in un abbraccio affettuoso, dove riuscire a trovare e
dare conforto al dolore dell'imminente separazione.

In quest’epoca in cui viene enfatizzato il mito dell’autonomia e dell’efficienza mi capita spesso che le persone
mi dicano di temere soprattutto di diventare un peso per gli altri. Sembra che la preoccupazione principale
sia arrecare dolore ai propri cari con la propria sofferenza, con la perdita dell’autonomia e a causa della
propria morte. Questo timore interferisce con la comunicazione, la mistifica, porta a negare la realta delle
cose, o a rifiutare la vicinanza di chi, al contrario, ha bisogno e diritto di starci accanto.

In una logica trans-generazionale, il compito di chi ci precede e anche quello di insegnarci ad accettare
I'ineluttabilita della morte e a morire. Spesso, mi tocca ricordare che il compito di un genitore & quello di
insegnare a vivere ma anche a morire, con dignita e coraggio. L'immagine pil emblematica a questo riguardo,
e quella di Papa Woytila nella sua ultima Via Crucis: alla manifestazione di fragilita e sofferenza fisica fa da
contrasto la determinazione e la forza dell’'uomo che sa che quello & il suo posto e non si sottrae al suo
compito e alla responsabilita che ne deriva, senza paura di mostrarsi debole. A dispetto della debolezza fisica,
I'immagine che se ne ricava e di straordinaria potenza e veicola un messaggio inequivocabile.

Si puo aiutare il malato a ricostruire la parabola dell’esistenza, a guardare con consapevolezza a quanto e
riuscito a fare nella vita, recuperando il senso di pienezza dell’esistenza, percependo la soddisfazione per le
cose buone compiute e perdonandosi, o chiedendo perdono per le manchevolezze. E' fondamentale
recuperare e sostenere la dimensione relazionale che da senso al tempo del morire: permettere ai propri cari

di assisterci con dedizione, di restituirci le attenzioni, le cure il sostegno che abbiamo insegnato loro (senno
le rinneghiamo!) accogliendo con gratitudine questa vicinanza perché questo sara cio che dara loro in
maggiore conforto nel tempo del lutto.




Si racconta I'esperienza di Ornella che, accettata l'ineluttabilita della propria morte, esprime la
preoccupazione per le figlie, che faticano a trovare la loro strada... Si aiuta la donna a ritrovare, attraverso
I’'esempio che ha dato nella vita, i valori che ha cercato di trasmettere. Questa é la sua eredita da lasciare alle
giovani figlie sotto forma di un proverbio: “se vuoi che il tuo solco sia dritto, devi attaccare I'aratro ad una
stella”.

Si racconta la storia di Giovanni che, nonostante la malattia, continua ad insegnare portando in aula un
esempio di responsabilita e determinazione, che vale pit di ogni lezione, perché insegna a diventare uomini.
Di fronte all’avanzare della malattia decide di rifiutare le terapie “sperimentali” per ... sposarsi!

E importante aiutare il malato a definire gli obiettivi da raggiungere nel fine vita, tra questi anche la decisione
sul dimensionamento dei trattamenti, attraverso la pianificazione condivisa delle cure e le disposizioni anticipate
di trattamento, come previsto dalla Legge 219 del 2017, che danno la possibilita, a ciascuno di noi, di stabilire
cosa ritenga pil giusto per sé in termini di fine della vita.

E Al FAMILIARI

Anche loro sono presi dall’angoscia che disorganizza i pensieri e il comportamento e minaccia la possibilita
d’instaurare un dialogo autentico, di stare accanto, di realizzare un accompagnamento significativo.

Questo diventa evidente, per esempio, quando un genitore si ammala. Si pone subito il problema di cosa
dire, s’insinua il tentativo di nascondere la verita, come se la persona che si ammala non avesse il diritto
sacrosanto di vivere questa esperienza, questa fase importantissima della sua vita; si comincia ad entrare in
un territorio di ambiguita nel quale non si sa cosa sappia o pensi l'altro e non si ha il coraggio di chiedere. Di
fatto la comunicazione & impedita.

Si riporta la vicenda di Giacomo che, a 8 anni, chiede alla mamma di fare testamento. Il supporto alla
mamma consiste nell’incoraggiarla a scoprire cosa intenda dire il bambino, con quella richiesta, vincendo la
comprensibile riluttanza ad affrontare I'argomento della morte. Al contrario, Giacomo portera nel dialogo con la
mamma la memoria di una piccola vita piena di gioie: regali, sorprese, feste, Natali, compleanni assieme al
desiderio di lasciare i suoi tanti piccoli tesori, con i quali non puo piti giocare, ai suoi amici. La mamma comprende
quello che il suo bambino le vuole insegnare “non bisogna maledire il cielo per quello che ci viene portato via, ma
ringraziare sempre per quello che ci e stato donato”.

La figlia della Signora Angelica mi scrive una e-mail nella quale mi chiede come affrontare
psicologicamente la morte della mamma. Le rispondo che deve semplicemente starle accanto, restituendole
I’'amore e la dedizione che la mamma ha testimoniato in tutta la sua vita e attingendo all’insegnamento che
mostra di voler dare in questa fase finale del suo percorso. La Signora Angelica, infatti, & una deliziosa
vecchietta, curatissima nonostante la malattia che minaccia il suo fisico, con una mente vivace e una fede
incrollabile, che I’ha sostenuta nell’affrontare la consapevolezza del morire, che lei vede soprattutto come il
compimento del suo percorso spirituale.

INSIEME ALL’EQUIPE CURANTE

Queste, come molte altre storie sono delle testimonianze preziose, che documentano la ricchezza
dell’esperienza del morire e rappresentano delle risposte vive e autentiche ai tanti perché che ci poniamo di
fronte alla malattia e alla sofferenza e ai molti interrogativi che riguardano il senso dell’esistenza.

Queste testimonianze sono state e continuano ad essere motivo di crescita, non solo professionale ma anche
umana per chi lavora nel fine vita; anche gli operatori, infatti, vivono con fatica e sofferenza le perdite che
sono costretti a subire a causa del loro lavoro e possono attingere a questi esempi per dare senso al loro
impegno, ma soprattutto per I'arricchimento personale.



A questo proposito si racconta I’episodio della comunicazione della morte di un giovane, di nazionalita
africana, ai numerosi congiunti accorsi in rianimazione. Alla dottoressa che conclude con un “mi dispiace” uno
di loro risponde “E perché mai? Il medico cura ma é Dio che guarisce”. Questa prospettiva é di conforto e
sollievo per il sanitario che, addestrato a salvare vite, rischia di vivere la morte del paziente come un doloroso
fallimento, ma é anche un monito per la moderna societa occidentale che attribuisce alla scienza medica una
insensata onnipotenza.

Si riporta I'episodio nel quale una giovane di 14 anni, pochi giorni prima di morire, alla suora che le
chiede se abbia qualche intenzione particolare da rivolgere al Signore risponde: “Grazie Madre, Dio sa quello
che é bene per me”.

Da questa mia trattazione risulta evidente come la dimensione relazionale sia fondamentale per vivere il fine
vita con pienezza e dare senso all’esperienza della perdita. In questa dimensione dobbiamo riuscire a stare,
nel senso di “stare sotto” e “stare saldi”, per riuscire a sostenere il morente, con la fiducia di chi sa di essere
nelle mani di Dio, nell’affrontare il pil grande mistero dell’esistenza.

La letteratura scientifica dimostra che la solitudine reale o percepita non & solo motivo di sofferenza ma puo
diventare una causa di morte, al pari di altri fattori di rischio, quali I'obesita, il diabete, il tabagismo, i grassi
nel sangue, etc.; dovremmo essere tutti piu consapevoli di questo e adoperarci per contrastare questa
pericolosa condizione.

Questo & ancora piu vero alla fine della vita: se trovarsi davanti alla morte & angosciante, morire soli e
disperante.

E compito di tutti noi, ciascuno con le proprie possibilitd e competenze, creare e curare i legami col nostro
prossimo, affinché anche il morente possa sentirsi sorretto, sostenuto e riesca trovare il coraggio di guardare,
con speranza, il proprio orizzonte.



