Una lezione da \u00abOdi et amo\u00bb sulla possibilit\u00e0 di amare e odiare una persona allo stesso tempo<\/p>\n
Quando la passione si dimentica del discernimento, il dolore \u00e8 dietro l\u2019angolo Se l\u2019innamoramento non vuole fare i conti con la realt\u00e0 diventa pericoloso<\/p>\n
\u00c8 possibile amare e odiare una persona allo stesso tempo? Leggendo i versi di Gaio Valerio Catullo, poeta latino del I secolo a.C., pare proprio di s\u00ec. La sua poesia forse pi\u00f9 celebre, composta da sue soli versi, inizia con due verbi totalmente contrapposti:\u00a0Odi et amo,<\/em>\u00a0ti odio e ti amo. Il poeta si rivolge a una donna, rivelandole il contrasto insanabile che lei suscita in lui. Sa che \u00e8 un contrasto paradossale, impossibile, eppure lo vive e ne soffre. Non sa spiegare\u00a0perch\u00e9; ma, dice, \u00e8 cos\u00ec.<\/p>\n Un giorno lessi e commentai in classe questa poesia. Notai che una delle mie allieve era rimasta profondamente turbata: aveva gli occhi lucidi, si era soffiata il naso pi\u00f9 volte. Non avevo osato interpellarla, ma, alla fine della lezione, fu proprio lei ad attendermi in corridoio. Mi fiss\u00f2 negli occhi: era una ragazza di terza superiore molto decisa. \u00abProf\u00bb, mi disse, \u00abnon si deve pi\u00f9 permettere di leggere\u00a0certe cose in classe!\u00bb.<\/p>\n Mi spiazz\u00f2. Capii che la sua era una provocazione, che voleva comunicarmi qualcosa di pi\u00f9 profondo, ma sul momento non seppi cosa replicare. Me la cavai con le solite frasi fatte: \u00abMa come? Non possiamo non leggere Catullo! \u00c8 uno degli autori pi\u00f9 importanti della letteratura latina, una pietra miliare nella storia della poesia d\u2019amore, un autentico genio nell\u2019esprimere l\u2019interiorit\u00e0 umana\u2026\u00bb.<\/p>\n \u00abNo, prof\u00bb mi interruppe. \u00abLei non pu\u00f2 capire. Questa poesia mi devasta. Questa poesia parla di me. Come fa uno che \u00e8 morto secoli fa a dire ci\u00f2 che io non riesco a esprimere?\u00bb<\/p>\n Quasi mi commossi: \u00ab\u00c8 la magia della letteratura\u00bb risposi.<\/p>\n \u00abSar\u00e0. Ma \u00e8 straziante. Le parole di Catullo mi distruggono dentro. Non so se lei conosce il mio ex. Mi ha sempre trattata male, mi ha mancato di rispetto, mi ha calpestata in ogni modo. Io lo detesto, la mia stima per lui \u00e8 zero, forse le odio pure. E poi\u2026 poi lo vedo passare in corridoio e mi sciolgo; sento una parte di me che urla, perch\u00e9 non pu\u00f2 fare a meno di lui. Perch\u00e9 sono cos\u00ec stupida?\u00bb Mi spunt\u00f2 un sorriso triste. La capivo benissimo, al contrario di quanto pensava. Credo che moltissimi potrebbero capirla. \u00abNon sei affatto stupida\u00bb le dissi. \u00abSei umana\u00bb.<\/p>\n Quella ragazza, forse senza saperlo, stava mettendo in luce l\u2019eterno conflitto tra ragione e sentimento, tra cuore e cervello. Un conflitto che la nostra cultura spesso enfatizza. Quante volte abbiamo sentito dire che non si comanda al cuore, che senza sentimento la vita \u00e8 vuota e il mondo \u00e8 un deserto?<\/p>\n Spesso il sentimento rischia di diventare il parametro assoluto per le scelte. La passione giustifica tutto per il fatto che c\u2019\u00e8, che si sente. Ci\u00f2 che desidero diventa un diritto. Ci\u00f2 che sento come autentico giustifica ogni mia scelta e mi deve rendere immune da ogni giudizio, perch\u00e9 l\u2019unico criterio valido\u00a0\u00e8, per l\u2019appunto, l\u2019autenticit\u00e0 di ci\u00f2 che provo.<\/p>\n Ma davvero questo basta a costruire relazioni significative, autentiche, durature? Io credo di no. Io credo che separare la passione dalla ragione e fare della passione l\u2019unico criterio per le nostre scelte sia in una certa misura disumano, perch\u00e9 cancella alcune dimensioni fondamentali e costitutive di ci\u00f2 che siamo. Non a caso molte culture antiche indicano il cuore come la sede sia dei sentimenti che del discernimento. Secondo questa visione, non c\u2019\u00e8 il cuore che sente e il cervello che ragiona, ma nel cuore sono presenti sia le passioni che la riflessione.<\/p>\n Nell\u2019Iliade, dopo un aspro conflitto con Agamennone nell\u2019assemblea dei capi achei, Achille \u00e8 tentato di ammazzarlo. Il testo greco parla del suo cuore, che ondeggia tra due scelte: sguainare la spada e colpire Agamennone davanti a tutti oppure contenere il furore. Proprio in quel momento interviene Atena, la dea della saggezza, che trattiene Achille e gli suggerisce altre strade per incanalare la sua ira. Il conflitto, ma anche il discernimento e la riflessione, si svolgono dentro il cuore dell\u2019eroe, di cui forse Atena \u00e8 una personificazione. Perch\u00e9 noi non siamo cuore contro cervello: siamo un\u2019unit\u00e0 di passione e ragione, di sentimento e riflessione. Se scegliere solo in base al sentimento pu\u00f2 essere dannoso, pu\u00f2 esserlo\u00a0altrettanto decidere che strada prendere solo sulla base di una ragione fredda, priva di empatia, analfabeta dei sentimenti.<\/p>\n Cuore e cervello devono lavorare insieme perch\u00e9 il viaggio sia fruttuoso. Proprio come un\u2019auto, che non pu\u00f2 partire se \u00e8 priva di carburante, ma va a sbattere se il volante, l\u2019acceleratore e il freno non sono usati\u00a0con sapienza.<\/p>\n L\u2019esperienza di Catullo in questo senso \u00e8 emblematica. Catullo giunge a Roma molto giovane e si innamora di Clodia, una donna pi\u00f9 anziana di lui, che nelle sue poesie chiama Lesbia, pseudonimo di origine greca. La passione per lei \u00e8 travolgente: il giovane la idealizza, parla del loro rapporto come di un\u00a0foedus,<\/em>\u00a0un patto eterno, una solidissima alleanza. Descrive la loro passione, i loro mille baci che illuminano la breve vita destinata agli uomini. Le poesie di questo periodo sono meravigliose, certamente tra i testi d\u2019amore pi\u00f9 belli della storia letteraria europea. Ma quando la passione dimentica il discernimento, il dolore \u00e8 dietro l\u2019angolo. Quando l\u2019innamoramento si rifiuta di fare i conti con la realt\u00e0, diventa pericoloso.<\/p>\n Poco a poco, Catullo scopre che Lesbia lo tradisce. La Lesbia da lui descritta esiste solo nella sua immaginazione, quel\u00a0foedus<\/em>\u00a0tanto celebrato \u00e8 un\u2019illusione. Lesbia \u00e8 una donna spregiudicata, o forse solo libera per la sua epoca.<\/p>\n Catullo \u00e8 distrutto: da qui il suo amore e il suo odio, due sentimenti ormai inscindibili, due facce della stessa medaglia.<\/p>\n In un\u2019altra famosissima poesia, Catullo contrappone due espressioni:\u00a0amare<\/em>\u00a0e\u00a0bene velle.<\/em><\/p>\n Ci\u00f2 che ha fatto Lesbia, dice Catullo, \u00e8 per lui una\u00a0iniuria:<\/em>\u00a0un\u2019offesa che lo costringe ad amare di pi\u00f9, ma a volere meno bene. La passione \u00e8 aumentata, \u00e8 incontrollabile, ma l\u2019affetto, la stima, \u00e8 nulla.<\/p>\n La parola amore \u00e8 una delle pi\u00f9 abusate del nostro vocabolario. Mi sono spesso chiesto insieme ai miei studenti se Catullo amasse davvero Lesbia. Un ragazzo, un giorno, mi rispose deciso: \u00abNo, non amava lei. Amava un ideale inesistente. Amava la sua stessa condizione di innamoramento, non una persona reale\u00bb.<\/p>\n Penso che quel ragazzo avesse ragione. L\u2019innamoramento appassionato non basta a coltivare un amore autentico. Certo, pu\u00f2 esserne il fragoroso inizio. Ma il seme dell\u2019innamoramento deve germogliare, deve mettere radici, deve fare i conti col tempo e con la sofferenza di emergere dal suolo per diventare fragile germoglio e, infine, stabile pianta. L\u2019innamoramento \u00e8 il primo, importante passo, ma serve altro. Servono il discernimento, la scelta, la decisione libera. Se l\u2019amore \u00e8 solo passione che c\u2019\u00e8 o non c\u2019\u00e8, rischia di essere pi\u00f9 simile a una malattia che a una relazione\u00a0profonda, davvero umana.<\/p>\n L\u2019\u00a0innamoramento che non evolve rischia di chiudersi nel narcisismo. Se la potenza del sentimento non si apre all\u2019altro reale, con i suoi limiti immensi, ma anche con la sua sorprendente bellezza, diventa autocentrato. Ci\u00f2 che l\u2019altro mi fa provare rischia di diventare pi\u00f9 importante dell\u2019altro stesso e cos\u00ec al centro c\u2019\u00e8 l\u2019io, non il tu, non il noi. L\u2019amore diventa possesso, non dono.<\/p>\n Cos\u00ec per\u00f2 la violenza \u00e8 dietro l\u2019angolo. Catullo riserva a Lesbia parole durissime, massacranti. In un componimento parla di lei chiamandola \u00abmia Lesbia\u00bb, ma dicendo poi che la sua Lesbia si comporta da prostituta, concede favori sessuali a chiunque passi agli incroci e nelle strade pi\u00f9 malfamate. Il possesso (\u00abla mia Lesbia\u00bb) si trasforma immediatamente il violenza verbale, in degradante\u00a0invettiva.<\/p>\n Catullo \u00e8 un poeta immenso, segnato da un tragico destino. Morir\u00e0 infatti trentenne, lasciando al mondo e alla storia componimenti\u00a0eterni.\u00a0Il classici sono un dono per ciascuno di noi: parlano, provocano, scuotono. L\u2019immortale vicenda di questo giovanissimo poeta pu\u00f2 spingere anche noi riflettere su come viviamo le nostre relazioni, su come sappiamo arricchire il reale con i nostri ideali, ma anche sulla necessit\u00e0 di incarnare sempre i nostri ideali nella realt\u00e0, perch\u00e9 non si trasformino\u00a0in vuote fantasie.\u00a0Catullo siamo noi, con la nostra voglia di sentire e di amare, ma anche con il nostro desiderio di relazioni da coltivare e custodire, che si radichino nella vita, non solo in un sentimento passeggero, per quanto potente.<\/p>\n Insegnante e scrittore<\/p>\n \u00a9 RIPRODUZIONE RISERVATA<\/p>\n